週末小說

｜回上頁｜回首頁｜推薦本站｜影像閱讀｜網上藝廊｜電子書下載｜


2004-12-18
《為情傷》	楊語芸／著　彭慧容／圖
牆上時鐘的長針，剛剛跨過數字12時，時鐘發出了「噹」的一聲。那個週末的午夜一點，我忽然有一種「如果他死了也好」的想法。　　我這樣說，並不是我要殺了他的意思，我還沒有恨他恨到這個地步。我說「他死了也好」是指如果他出了車禍，或是他在停車場被人搶劫後槍殺，這未嘗不是一種「可以被接受」的結局。　　這樣我不僅不用跟別人解釋為什麼我的婚姻會觸礁，甚至還可以以「未亡人」的身分，名正言順地悼念這段婚姻。　　未亡人實在是一個很奇怪的名詞，我的另一半過世了，但我沒有，所以我「未亡」。可是我的另一半走出了我們的婚姻，離棄了我們的感情，只有我還在留戀它。從這個角度來看，我不也早就是個未亡人了？　　從一年前我先生和我分房開始。　　我在英文報紙上看過這樣的新聞，有位先生早上正常出門上班後，就再也沒有回來了。不是死了，而是完全放棄現有的生活，沒有說一聲地放棄。直到數年後，有人發現他在另一個地方用另一個名字過著另一種生活。那篇報導的重點，是探討先生離家的動機：中年危機是最方便的藉口。不過我卻非常好奇，先生失蹤的那幾年，那位太太的日子是怎麼過的？那一定是一種很駭人的經驗，既不願相信先生已經過世，又不懂他為什麼會失蹤。也許她只能不斷地自責、不斷地推想、不斷地懷疑、不斷地回溯自己到底做了什麼，讓同床共枕的人不說一句話就離開了自己。而且不論怎樣健全的防衛機制，她心底一定有一個最深的恐懼，不知道那個人什麼時候會出現，會跟她說：「Oh, No! Darling，妳想的，都是錯的。」　　這就是為什麼我說，如果他死了，未嘗不是一個可以接受的結果。我可以大聲地哭喊出來，我的眼淚可以正大光明地指責他的離棄，不用擔心他站出來為自己辯解，也不用再委屈我的枕頭，老是要當我唯一的聽眾了。　　一年前有個週末，我要加班，他則打算去打高爾夫球，於是我們約了在我們最喜歡的愛爾蘭餐廳吃晚餐，慶祝他拿到公民資格。那天工作提前結束，離吃晚餐還有一段時間，所以我想先回家休息。開車經過75號公路附近時，還在想附近有個高爾夫球場，也許他那天會在那個球場打球。我停在紅燈前，本來沒注意前面的車輛。只是有個戴著安全帽的工程師突然拿著一個STOP的牌子，擋在馬路口，阻擋了四方的交通，讓一台載著另一名工程師的雲梯車停在交通燈號下修理號誌。因為時間實在有點久，我這才注意到，停在我前面的車輛，正是他的。這樣湊巧的事，那種心有靈犀的感覺讓我覺得甜蜜，所以我打了手機給他，讓他知道，我正在想他時，就發現他在我身邊。　　電話接通時，我知道駕駛座上的他會往前探去，他通常把手機放在音響下方的飲料架內。當他做了果不其然的反應往前伸手時，我心裡想的是，我們真的是夫妻啊！因為知道這種生活細節。只是不知道為什麼，當他往前探向手機時，身體好像被什麼東西卡住了。他縮回手來，伸向副駕駛座。「奇怪！難道他換了放手機的地方？」心裡正在這樣懷疑時，我看到另一隻手，拿起了他的手機，在他面前搖晃著！　　他搶過手機，看了來電顯示，將食指放在唇前，示意那隻手的主人要安靜。然後我看到她了，原本將頭靠在他大腿的她挺起身來，賴在他的胸前，一副不依的樣子。我忽然把手機闔上，怕他真的接了電話，唐突的動作，好像做錯事被抓到的人是我，而我還沒有想好藉口一樣。　　我知道我嚇壞了！面對先生「可能」的外遇，我的反應不是傷心、不是絕望、不是憤怒，而是驚嚇，驚嚇於不知道如何面對婚姻的失敗。我的手緊握著方向盤，好像握得緊就可以握住方向一樣。直到後方的車子猛按喇叭催促我前進，我才發現，他的車已經開走了。我一直以為可以依託的男人，已經不見蹤影了。我一直以為那麼具體、真實地在我身邊的東西，其實是說不見就可以不見的。　　我沒有辦法繼續開車，我需要思考。我記得那天，我就近停在一家咖啡廳，點了杯白巧克力摩卡，讓熱熱甜甜的味道，幫我從味蕾開始，安撫受到驚嚇的靈魂。之前馬路口不期然的那一幕，像是被按到「repeat」按鍵一樣，一直在我眼前重複放映，而且一次、一次地，越來越多他和她互動的細節，畫面被特寫處理。他用手指輕點她的鼻頭，像在哄孩子似的；他拉起她的手賞玩著，彷彿在看什麼稀貴珍寶；他在她的肩頭輕吻，調情的樣子像天地無人一樣。　　這是我相戀三年、下嫁五年的先生嗎？　　我們在研究所認識時，他是剛從臺灣來美國的留學生，而我父母幫我申請的綠卡剛剛被審核過關。媽媽一直告誡我，不要讓其他留學生知道我有綠卡的事，因為很多想要留在美國的人，可能會因此利用我。我就讀的大學在紐約市區，我過了四年浮華的感情生活。來到威斯康辛州這個小鎮，遇見老實的他，我立刻被一種踏實的、可以倚靠的感覺所吸引。雖然他犯了我母親的大忌－－想要留在美國又沒有綠卡－－但我還是鬧了家庭革命嫁給他。　　我是一個很需要安全感的人，需要很多事掌握在自己手裡，不喜歡失敗的感覺。他很尊重我，生活裡大事小事都是我在做主。他唯一的缺點就是不夠浪漫，可是老實和浪漫本來就不是一家人，這是魚與熊掌的邏輯。　　可是在那一幕幕重播的畫面裡，我看到的卻是一個浪漫情人。　　我毅然地站起身來，不相信自己會如此錯看一個人，我決定吃晚餐時好好和他談一談，也許他有什麼苦衷……也許他有什麼懺悔……也許他只是一時意亂情迷…… 　　我先點了杯紅酒，然後看他進了餐廳。他才剛坐下來，連飲料都沒點，就先跟我說了謊言：「下午妳打電話來的時候，我正在揮桿，所以沒接電話。」然後他若無其事地點了酒，照例點了他喜歡的雞肉捲，完全沒有察覺到我的異樣。我端看眼前的男人，覺得再陌生不過了。他叨叨絮絮地說著今天打球的成績，我恍恍惚惚地什麼都沒聽進去。侍者端上餐點時，他迫不及待就開動了。我還記得一向需要用刀切開的雞肉捲，那天不知道為什麼，他竟然用叉子一碰，就整個解體了。　　我的眼淚也就在那個時候氾出了眼眶。　　之後的攤牌、談判、決裂，讓我知道當婚姻只剩下證書一張時，會變成多麼醜陋的面貌。他同意給我一年的時間，同居但分房，讓我調整自己的腳步，過一個人的生活。只是我不知道自己需要多少個一年，才能釋懷這個人生中最大的失敗。我照樣上班、下班，晚上接了些網頁的設計稿來做，週末則去學西班牙文，我盡量讓自己過得忙碌，盡量讓自己不被自己無法控制的情事左右情緒。我周遭沒有親友、同事知道我的婚變，我知道不向任何人哭訴、求援，我也可以撐得過去的。　　明天他就要搬出去，我知道我做這餐飯也不能挽回什麼，但起碼我希望走到終點前，我還是很有風度、很有尊嚴。我在網路上找到那家餐廳的食譜，這才知道雞肉捲裡除了原來我以為的雞肉夾菠菜外，其實還有羅勒、核桃、洋蔥末、蘑菇、橄欖、乾番茄等配料。就像我一直認為老實簡單的他，其實有著我完全不知道的面貌。　　我把所有的配料準備好，包進雞肉裡，然後再用錫箔紙把雞肉捲成筒狀。七點、八點，我一直沒有聽到他停車的聲音。九點左右，我把雞肉捲入鍋去蒸，我覺得九點半左右，他應該要回家了。過去這一年，他雖然把這個家當旅館，但起碼九點半、十點左右就會「check in」。今晚是他在這個屋子裡的最後一夜，他應該會回來陪我吃晚飯吧。可是我一直等，一直等到十點半、十一點半，他連一通電話都沒有。我真的開始意識到，從現在開始，我，是一個人了。　　記得他剛來美國時，還不太會開車，我經常擔心他。日後每當他晚歸，我第一個念頭總是：「他會不會出車禍了。」可是今晚，當時鐘敲過十二點時，我忽然間覺得，如果他真的出了車禍，也未嘗不是我的出路。這樣就不會有人知道我們早就貌合神離，我也不用面對母親那副「我早就告訴過妳了吧……」的嘴臉，不用去解釋為什麼他拿到美國公民資格，我們的婚姻就出了問題。　　電話響起時，我在沙發上驚醒，真的以為是醫院或警察局打來的電話。結果，是他。他只簡單交代了一下，說是明天我去上班時，他再過來收拾他的東西。凝滯了一分鐘後，他又補充了一句「已經沒有必要再見面」之類的話語，然後掛斷電話。　　我慢慢走到廚房，把雞肉捲從鍋子裡面拿出來。理應成捲的雞肉片卻在錫箔紙被撥開後，散了開來。想到我看似美滿的家庭，也已經解體，我的胸口，抑鬱著難忍的情緒，我卻哭不出來。我慢慢走回客廳，拿起電話，撥了西岸媽媽家的電話。我知道我已經束繃太久了，我需要媽媽的冷嘲熱諷，戳弄刺痛著我，像他用叉子碰觸雞肉捲一樣。　　然後也許，我也可以像雞肉捲一樣，得以舒緩開來。

(< 週末小說>)