之一．輕
　假如我能擁有柏修斯那雙長出翅膀的涼鞋，穿上它我便能剎時 ?開世界的重量，輕盈地乘著風在空中的雲朵飛翔，一隻湛藍蛺蝶正順著風向朝我輕飄滑翔而來，你想問它要去何方？是否背負深藍海洋的重量？光燦燦的陽光下想像如蒲公英隨風飛行，夕陽下偶然看見些微的塵粒四處飄散，走進巷口你感到一縷薄絲輕貼面頰，原來是蜘蛛辛勤地編織著生存的羅網；而那種撇不開的沉重力量，彷彿不小心被美杜莎看一眼隨即轉化成石像。你厭倦了平常拖著身體行走的步伐，於是像羚羊般蹬跳了起來，跳躍間心情輕鬆於頓時失去的重量，你好像又找回了自我。窗外忽地下起雨，剛開始雨絲一條條斜打在窗面，後來急驟地像從高處一盆盆傾倒下來，頃刻間街道己漫著雨水，你在心裡暗暗計算著這場豪雨的重量。悄靜的夜晚望著一輪明月，思念你的時候，月亮和思念是否等重？朱自清父親的背影和吳晟的甜蜜的負荷成了心中放不下的懸繫。生命中的或輕或重，其實你都無法逃開，遇上了只能承受下來，並且學習從中汲取能量。就像電腦的硬體也需搭配軟體才能運作那樣。

　之二．快
　你像奇士勞斯基「機遇之歌」裡趕搭火車的男主角，對抗著時間，抓住時間趕上這班南下列車，則所訂的目標便能順利達成；要是錯過了，往後的機緣便會有所不同，甚至目標必須大符修改，而形成不同版本的故事。你的思緒飄向了時間無法自主的納尼亞國度，那裡的一千年等於現世的一天，你覺得真好，如果能在現在的快速和過去的緩慢之間穿梭遊走。思想的速度能有多快？瞬間如閃電、子彈？亦或馬之奔馳、鷹之俯衝？我在夢境裡快轉了一生，三十年竟如南柯。然而你卻希望時間慢下來，好讓你遇上不同的人，聽著一個又一個故事。意念來得雖快，但付諸俳句時，尚需時間酌磨。彼時，當我停下筆時，你還會在嗎？

　之三．準
　靈魂的重量是否和羽毛相當？你的秤是否準確？即興發表演說，總是令我恐懼不安，未經修飾的言語無法像寫作那樣能反覆修改，說出之前要再三思量才不致引發曖昧造成誤會。對於模糊看不清的事物造成認知上判斷處於不確定，吳爾芙「牆上的斑點」有著細微的感受，他一直弄不清牆上的斑點到底是什麼，又一面怪罪思想的不準確和無限想像的荒謬，一面想著失焦的狀況，也許是七歲時留下的鞋印、釘子留下的痕跡、玫瑰花瓣造成的斑塊、又像是凸出的古塚、木塊的裂紋…於是轉而對別的事物感興趣了起來，最後才經由別人聚焦地一語道破：那是一隻趴在牆上的蝸牛。一沙一世界，一花一天國，細微中見巨大，有限中見無限。

　之四．顯
　去看人，看世上的每一個人。你在觀察別人，其實別人也正在觀察你。邊看電影邊隨著場景想像自己就是琴藝過人的「海上鋼琴師」，剎那間就能捕捉人們不同的情緒，隨即轉化成音符彈奏出來。透過閱讀，你對過去、現在、未來的想像又是什麼？對顯而易見的事物是視而不見，還是每每都會驚喜發現他的存在？看漫畫的時候，只看圖不看文，天馬行空恣意想像，還是圖文都細細觀看，了解繪者所要表達的全部意念？所見即所聞（ WYSIWYG），顯露在外的得以看見，那不小心漏掉沒看到或隱匿的部份呢？潘朵拉的盒子正等著你揭開。

　之五．繁
　於是你在「時間迴旋」裡認識了星系，從星系推進到浩瀚宇宙，你這才明白，有人想讀完百科全書的宏願。從最小的點延伸到無窮盡，你早已淪陷在圖書館裡一本本動植物、昆蟲魚鳥蛙蝶各類圖鑑間，努力閱讀與時間競跑，試圖從有限的書本裡索取知識的無限。一天十個故事，十天一百個故事，你沉浸在十日談的人曲裡，而但丁的神曲正在書架上靜靜地等著你，這是個複雜的迷宮，難解的謎題。