生命中就是這些偶發和不重要的事最有意義。 　　　　　　　　　　　　－－齊克果

　　2001年，我讀雷貝嘉索爾尼的《浪遊之歌》，書的副題為「走路的歷史」，雷貝嘉列舉了很多走路的故事及其背後的詩的意象與哲學思考，其中我印象最深的一則是關於德國導演荷索，為了生命垂危的巴黎電影學者伊斯納，他在冰天雪地中從慕尼黑步行到巴黎，荷索深信「如果我能徒步到達，她就能活下來」，第25天，當荷索走進伊斯納的房間，他兩腳劇痛，而她對他展開微笑。
　　從此我對喜歡走路，以及相信「走路力量」的人都異常尊敬，但在這個大眾交通工具便捷，毫秒必爭的N倍速時代，「走路」，或說「漫步」，某個意義上，卻標誌著緩慢、落後、浪費時間、沒有生產力，是「最接近無所事事的行為」，世界是平的，我們怎麼可以失去競爭力，更別說無所事事了？就算要旅行，也要以最快的速度去到最遠和最多的地方，人到底一小時才能走四、五公里，走一輩子的路，我們能夠抵達哪裡呢？
　　我們所要抵達的，不知何以故，偏偏都是走路所無法抵達的場所，走路變成了生命中偶發和不重要的事，於是我們越來越少走路，也越來越遺忘了這樹木和那石頭的溫度的觸感，「徒步而行，每件事都可以串聯在一起，因為只有在行走時，一個人可以活在整個世界，而不只是一個個瓜分而出的小小世界」雷貝嘉寫道。
　　2005年底，我讀林滿秋寫的《漫走在熊的國度裡》，再一次為走路旅行的豐滿富足而驚醒過來。
　　因為一個熱愛野地健行的英國情人，林滿秋於是有了一場太平洋山道的hiking，這山道全長4160公里，起伏於一千到兩千公尺，貫穿墨西哥、美國、加拿大，中間無人家，無城鎮，只見黑熊出沒於樹林、湖畔或山道，第一批勘查者以兩年的時間走完全程。
　　野地健行不只是走路，更是觀光的反面，當林滿秋對書中沒有名字的「你」抱怨為何要扛著二十多公斤的背包上路時，「你」說出了一番道理：「沒有人喜歡扛著大擔子，不管是有形，或是無形。我會不惜千里來美國走太平洋山道，是因為這種長途的荒野健行，讓我享受到別的地方難以出現的景致。我承認這不是浪漫的旅程，沒有路標，只能依靠地圖、指南針和自己的腦袋來判斷方位，選擇路徑，但它的樂趣也在這裡。它給人一種全新的生存感，讓人學會尊重自然，懂得取捨。」
　　所以野地健行成為一種心靈的沉澱與成長的儀式，對戀人來說，它更是感情的試煉，當無法遮掩真正自我的長途旅行結束，如果不是無奈的分道揚鑣就是決定了攜手終生。
　　旅程中狀況百出，風雨不斷，作者從極力想打退堂鼓到決定繼續走下去，練出了一副堅強的肩膀和有力的腿，「你」卻因為裝備不夠而一度失溫，並滑落溪谷，但天地也以最大的美麗回報，我瞪著書頁想像以文字呈現的美景，嘗試體會那種「在時間的荒野中，靜靜看著時間悠然流過」的一切暫停，但一切只是徒然，我們如何能夠不親自去走路而能真正唱出荒野健行者的歌？
　　那麼還不出去走路？我狠狠罵起了自己。